Meu primeiro impulso foi pensar que era resquício de algum dom da infância, mas não tenho amostragem que prove que todas as crianças eram assim. Sei que eu era, e certamente também ela. Com todas as diferenças de gostos e estilos de vida, nossas semelhanças se situam na superfície do coração, refletindo em nosso modo de enxergar o mundo.
Certos momentos da vida se apresentam a nós com diferentes lentes ou capas, algumas delas colocadas por nós mesmos, por culpa de nossa excitação, um ponto de vista exagerado, expectativas falsas.
Manter o teatro e sorrir seria o ideal. Mas não nos engana por muito tempo.
Tem uma hora em que tudo se clarifica. Até demais, acendem o farol alto. É preciso ir embora.
Não tente entender se nunca passou por essa experiência, de sentir o peso do ar, o peso das coisas, e perceber onde você realmente deveria estar. Chame de loucura ou o que quiser. Sensibilidade.
A porta se abriu simples. Naquele quarto, troféus. Uma sombra oca passava às vezes, entre fumaça e sons abafados. Nenhuma palavra. Ou sombras engaioladas, egocêntricas, sem envolvimento, ocupadas, esquivas. A dor era por quem podia chegar perto, mas não tanto. Um sentimento acumulado por muito tempo, tempo demais para que fosse possível se cumprir. E cada centímetro, cada item se juntava à sensação de estar dentro, porém fora. Lenta tortura. Cansa.
Abrimos as portas, o forno, a geladeira. Pegamos pratos, talheres, ovos. Puxamos cadeiras, gavetas e conversas. No entanto, ninguém ali se esforçou de qualquer modo para fazer com que ficássemos realmente à vontade.
Quem quer faz acontecer.
E sozinhas, do lado de fora, falamos. Sempre pondero em derramar, pois nunca se sabe o que nós dizemos vai realmente causar. Podemos encontrar cumplicidade, ou não. Podemos provocar reação, ou ser em vão. Houve despertamento... Falamos de desejo, e da falta dele. Falamos de felicidade e leveza, e da busca por elas. Ao voltar para dentro, o que nós duas sentimos naquele lugar não foi preciso expressar em voz alta. Nada nos fazia ficar à vontade. Faltava sentimento. E para algumas pessoas, como eu e ela, isso importa. E a gente não suporta.